弗兰很生气，因为她是纽约街头唯一看路的人。她要起草一份宣言，标题就叫假装我们在城市，以警示那些目中无人的挡路者——这城里还有其他人呢！
在纽约生活了五十多年的作家弗兰·勒波维茨，对这座她离不开的城市和其间的当代生活都有诸多不满。
作为弗兰的多年好友，同样深爱纽约的马丁·斯科塞斯显然了解也欣赏她的愤怒。
继2010年的纪录片《公众演讲》后，马丁在Netflix原创纪录剧集《弗兰·勒波维茨：假装我们在城市》里再次将镜头对准了这位手上无权却意见多多的友人，捕捉她在访谈、演讲、城市漫游和咖啡桌对话间的连篇妙语，一同为纽约献上一封辛辣而真挚的情书。
《弗兰·勒波维茨：假装我们在城市》
一
都市观察家的生活意见
1980年前后，两部有关纽约生活的随笔集《Metropolitan Life》和《Social Studies》奠定了弗兰作为作家、评论家的江湖地位，也让发表意见、评判事物成为她此后的主职工作和风格标签。
《假装我们在城市》是一部弗兰的意见集锦，也是她观点密集而结构松散的建城宣言。全剧共有七集，除开与剧集同名的第一集，剩下六集的标题都取自纽约的某个政府部门名称，为弗兰信马由缰的漫谈划定大致方向。
但即使有预设主题，也不能指望弗兰会照本宣科。她有太多的话要说，有一箩筐的意见要表达，金句和妙喻层出不穷，名人趣闻和年代轶事信手拈来，最终把命题发言全部变成自由发挥的爵士即兴。
在文化事务部里，弗兰赞美天赋在人群中分布的随机性，讲述因才能不足而放弃大提琴的童年往事，但一转头，她又开始对当下文艺环境大发不满，一针见血地批评人们在拍卖场上为了成交价而不是毕加索鼓掌；
在预算委员会中，对房地产市场不敏感也阻止不了弗兰对纽约的摩天大楼发表高见。她不懂建筑但懂衬衫，所以，在城市建筑上彼此借鉴的纽约和迪拜，到她嘴里，就成了互相抄袭的布克兄弟和拉夫劳伦；
而在体育与健康部门下，大烟枪弗兰又犀利地嘲讽起了养生，认为养生是一种贪婪，责怪硅谷刮来的保健邪风，吹得纽约街上三分之一的人都背起了她看不惯的瑜伽垫……
听弗兰说话是一种纯粹的享受，哪怕是少数略显陈腐的论点，经她的坦荡和诙谐一包装，都成了值得摘抄的箴言。而比言语更迷人的，是弗兰那独一无二的人格魅力。
弗兰尖酸又真诚，对自身的局限性有着清醒的认知，表示人只能理解同辈人。但等到她每次开口表达意见的时候，却永远是强硬无比地爱憎分明，毫不妥协，也从不抱歉。
她像一个脚步过快的导游，既不亲热也不讨好，一路撒下聪明的词句，完全不在意身后的游客能否跟上。尽管如此，我们仍想紧随她身后，再听听她还有什么话要说。
二
旧日纽约消亡史
皇后区艺术博物馆的纽约全貌展区，是《假装我们在城市》中反复出现的一处场景。宏伟的纽约市微缩模型间，穿着鞋套的弗兰小心翼翼地跨过大桥，活像空降纽约的哥斯拉。
不管弗兰在谈什么，她的话里永远只有一位主角：纽约。她和纽约之间的爱恨纠缠在剧中展现得淋漓尽致，纽约对她来说是《尼伯龙根的指环》一样庞杂繁复的大麻烦，却也是一处从不无聊的文化天堂。
噪音，地铁，游客，房价，市长，干洗店，时代广场，装置艺术……弗兰对纽约的种种怨言虽然幽默但不新奇，大多时候只是在重复和加深现代人对纽约固有的刻板印象。而在表层的抱怨之下，那些对旧日纽约的快照式追忆，才是整部剧里更为珍贵动人的部分。
69年就来到纽约的弗兰是一位联通各界人士的活坐标，也是许多历史事件的亲历者。她见证了O.J.辛普森案件宣判时的万人空巷，也呼吸过911后覆盖城市的烟尘；
她曾为安迪·沃霍尔工作，看过拳王阿里与弗雷泽的世纪之战，还被爵士传奇查尔斯·明格斯追着跑过第七大道；
弗兰和安迪·沃霍尔
她开过出租，因此知道司机们常去的Belmore餐厅；她嗜书如命，然而钟爱的旧书店大都关张消失……
Belmore餐厅也在马丁的《出租车司机》中出现过
在弗兰轻描淡写的回忆里，所有的故人旧事连成线，已被拆除的建筑构成记忆的街区，她脑海中的纽约在鸣笛声和爵士乐响中拔地而起。碎片化的观点输出不足以描摹纽约的样貌，搭配上个体记忆的真实重述，才能让一座已经消亡的旧日城市再度鲜活。
三
最佳损友老马丁
马丁·斯科塞斯在剧中的存在感很低，他藏在背景里，鲜少提问也从不插话，只会用阵阵傻笑声回应弗兰的妙句。
但这并不是说马丁对作品的参与度低。谈话间隙，马丁会适时剪进杂志剪报或影像资料来丰满友人的表达，就像一条俏皮另类的导演音轨，为《假装我们在城市》增添多一层风味。
当弗兰谈到出租车速过快，马丁就插入一段自己电影《下班后》的片段；当斯派克·李和弗兰因体育话题产生异见，马丁就立马补充94年斯派克·李在赛场边和尼克斯队员互喷的名场面……
在采访中马丁曾表示，这部作品的创作初衷很单纯，他只是想和弗兰待在一起。两位老友像一对最为默契的喜剧搭档，而马丁视角下对弗兰毫不矫饰的欣赏目光，也让整套剧集在可爱风趣和愤世嫉俗间找到了完美平衡。
不过，当时的弗兰和老马肯定没料到，一场疫情会彻底改变纽约的样子，也赋予了这部作品新的意义。
当人潮汹涌的日常纽约暂时消失，剧里弗兰所有的抱怨都成了失去才知珍惜的怀恋，而《假装我们在城市》，也从一场针对纽约生活的吐槽大会，变成了一份封存住纽约最后活力的珍贵纪念。
