1
在中国的神话里，万神之首，是玉皇大帝。
那么，玉皇大帝到底是一个神，还是几个神？换句话说，玉皇大帝到底是一个人的名字，是一个人一直做下去？还是一个职位，会有更替？
这个还真有问题。
首先，玉皇大帝在《西游记》里，肯定是一个人，而不是几个人。他姓张。《西游记》的金山+兜山，孙悟空和和青牛精打仗，有这么一句话：绑见玉皇张大帝，曹官拷较罪该当，就是说，《西游记》里，人们公认玉皇大帝姓张，所以叫张大帝。
张是他的姓，这是一个来源很久的民间故事。笔者看到的最早的玉帝叫张友仁，出自《玉皇宝卷》（一种说唱文学），明清时最兴盛。
故事说的是一个农民叫张友仁（又叫张百忍），善于忍耐，行善积德，然后上天做了玉帝。
这个张百忍，历史上确有其人，他的真名叫张公艺，见于《旧唐书》。他九世同堂，子子孙孙没分过家。唐高宗问他原因：你是怎么做到子孙和睦，全家幸福的呢？
张友仁就拿出一张纸，在上面写了一百个忍字，意思就是说要想和睦，全家幸福，那就很多事情就要忍耐。
所以家风家规，真是太重要了！
而优良家风的秘诀，已经被张百忍道明了。于是，做玉帝的是他，不是别人。
网上张公百忍歌
后来民间就根据他的故事，编出了张百忍这个形象。至于把他当作玉皇大帝的人选，是非常晚的事情。
2
但是，民间传说总有不同的来源，玉帝叫张百忍，只能出自唐代之后，但是姓张，可是非常的早。
天上的最高神，也叫天翁或天公。唐段成式《酉阳杂俎》记载了一个故事：
天翁姓张名坚，字刺渴，渔阳人。少不羁，无所拘忌。尝张罗，得一白雀，爱而养之。梦刘天翁责怒，每欲杀之，白雀辄以报坚，坚设诸方待之，终莫能害。翁遂下观之，坚盛设宾主，乃窃骑天翁车，乘白龙，振策登天。天翁乘余龙追之，不及。坚既到玄宫，易百官，杜塞北门，封白雀为上卿侯，改白雀之胤不产于下土。刘翁失治，徘徊五岳作灾，坚患之，以刘翁为泰山太守，主生死之籍。
也就是说，天翁原本姓刘，后来被一个叫张天翁的用计策篡了位。刘天翁上不去天，只好做了泰山太守（就是所谓泰山府君），阴间的主宰。
这样看来，玉帝这个位置，也并不是一成不变的，而是可以更换的。
但张天翁替代刘天翁，据张政烺先生考证，有汉代末年张姓（张陵或张角）道教人物反对刘氏政权的隐喻，那么，这个故事的来源，应该说非常早了。
张天翁也不是一直在位的。南朝《殷芸小说》：
晋咸康中，有士人周谓者，死而复生。言天帝召见，引升殿，仰视帝，面方一尺，问左右曰：是古张天帝邪？答云：上古天帝，久已圣去，此近曹明帝也。
曹明帝就是曹叡，司马氏篡夺了曹氏政权，而晋代的民间传说中，曹氏子孙却在天上继续当皇帝，这不如说也是一个政治隐喻。
至于这个张友仁或张百忍，也碰巧姓张，和那个张天翁不是一个人。所以玉皇大帝不是一个人一直做的，至少换过三次了。
3我们中国古代的信仰中，先秦以前，就有天帝的概念，或者说就一个字帝。
这个帝，也写成上帝（不是基督教的God）。上帝本来就是我们中国人的概念，就指的是老天爷、天公，天上的主宰。
至于这个主宰是个什么样子的，不同的人、不同的阶层有不同的认识。老百姓认为就是一个人，那可能学者认为是一个概念，这个就不好说了。
但是无论是学者也好、官府也好、老百姓也好，总得有一个名字来喊他呀，在这种情况下，就得让位于一个具体的名词：帝，或昊天上帝。
先秦之后一直到汉代，大家喊上帝有不同的喊法。在民间，老百姓喜欢喊天公或者天翁。
天公也好、天翁也好，翻译成今天的话来说就是老天爷。公、翁就是老人，就是爷。
现在听起来，天公好像挺雅，其实当时就是一句大白话。
所以，他的大名叫昊天上帝，小名天公、天翁，就这么大概行用到唐代，一直就这么叫。
这个昊天上帝也好，天公也好，和道教没有任何关系，这就是中华民族当时的共识，而玉皇这个名字，是道教的独创。
魏晋南北朝时期，宗教势力开始渗入到了民间和朝廷的信仰里来。玉皇这个名字，最早出现在南北朝时期陶弘景的《真灵位业图》。
这是一部最早的神谱，这里面就有两个神，一个神的名字叫玉皇道君，另一个神的名字叫高上玉皇。
王家葵先生校理《真灵位业图》
两个神的排位不一样，玉皇道君排在玉清三元宫的第十一位，而那个高上玉皇排到第九位。
而且，玉皇这个名字，还不是他俩特有的。北斗里有玉皇九晨君，玉皇北上晨君……玉皇是通称，不是专称。
随着道教的渗透，大概在唐代，开始出现了玉皇上帝这么一个称呼，渐渐在民间和道教中取得了地位。
而且唐朝人的诗歌里，喜欢用金玉等漂亮字眼，所以一称呼天上的大神，就经常称玉皇。比如：
峨眉道士风骨峻，手把玉皇书一通。（陆龟蒙）
玉皇欲著红龙衮，亲唤金妃下手裁。（曹唐）
于是，玉皇上帝或者玉皇大帝这个名字，就逐渐被民间所认可。但是这个时候，官方祭祀的，还是昊天上帝，这时候他还是不认可玉皇大帝这个名字。
直到北宋，宋代的皇帝都很喜欢道教，既要神化自己，也要在天上找到对应的最高神。
经过了几百年，玉皇大帝的呼声，在民间和文人中逐步上升，于是顺水推舟，干脆把玉皇大帝和昊天上帝合二为一得了。
这个是从宋真宗到宋徽宗几代君主慢慢实现的。
宋徽宗
宋徽宗给玉皇大帝上尊号，叫太上开天执符御历含真体道昊天玉皇上帝（这个名字一直行用到今天，今天的道观做法事，仍然叫这个全称）。
从这个尊号就可以看出，俗名叫老天爷的昊天上帝，和玉皇大帝合二为一，两个神变成了一个神。
到这个时候，玉皇大帝信仰登峰造极。也大概是在这个时候，玉皇大帝才在官方、在民间、在文人、在宗教，这几个领域取得了一把手的地位。
北宋灭亡之后，南宋的皇帝对玉皇大帝的兴趣不大，对道教也没有那么崇奉，于是形成一个很有趣的现象：
玉帝在经过了短暂的合并之后，又发生了精分。官方还拜昊天上帝；但民间，因为有宋徽宗影响的惯性（官方一纸公文可以改变很多事情，但民间的惯性很难消除），一直认为玉皇大帝是宇宙的主宰。
昊天上帝和玉皇大帝分立的局面，一直从元到明，到清朝还是这个样子。北京的天坛和地坛，皇上冬至祭天，夏至祭地，他祭的那个天是昊天上帝。
民间又是一种情况，《红楼梦》里的刘姥姥，在大观园里看到省亲别墅的牌坊，就跪下来磕头，说那四个字是玉皇大帝。
这个有趣的现象正好说明：民间和官方，表面上拜的都是这位老天爷，但是实际上，是完全不一样的！
清灭亡之后，意识形态发生了巨大的变化，政府，中央不再去拜神拜天了，昊天上帝的祭祀也就从此消失。但是官方的祭祀虽然消失，民间的玉皇大帝信仰还在！
全国各地，到处都有玉皇庙、玉皇殿，香火盛得不得了。而天坛里面却冷冷清清。代表着民间呼声的玉皇大帝取得了最后的胜利。
