题图 / 紫檀嵌湘妃竹文房盘
文 / 明清家具研习社
何为长（zhàng）物？
明人宋诩在《宋氏家规部》中称长物为：
凡天地间奇物随时地所产、神秀所钟，或古有而今无，或今有而古无，不能尽知见之也。
长物，本乃身外之物，饥不可食、寒不可衣。然则凡闲适玩好之事，自古就有雅俗之分，长物者，文公谓之入品，实乃雅人之致。
清 沉香人物故事香筒
清 竹雕弥勒佛像
取长物一词，意指多余之物，又并非多余之物。
从生活的层面来看，它们大体上并非日常必需之物，器物不是作为生产之用，食物也不是果腹必需的粮食。
这些物，在一开始归类时就没有放置在日常生活的范畴中，所以它们被称作长物——多余的物，或者说奢侈的物。
清 湘妃竹亮格茶棚
说是无用，但一个时代的文人却要藉此建立起他们全部的精神生活。
/ 古 与 旧 /
古字，意为远古的、古时的，有着极其宽泛的语义扩展。
清 沉香山子摆件
对文震亨及其同时代人而言，工艺品是道德和审美论述中不可或缺的一部分。
在此，古并不仅仅意味着年代学上的古老，而且暗示了德行上的高贵。
《长物志》上的大量条目证明：如果过去制作的某物体式合宜，符合某种标准，就能被认为是古物，它实质上并非确指某一类工艺品，而是一种给工艺品分类的方式，带有社会性的修辞色彩。
清 竹雕松竹梅三友山子摆件
明代语言中，还有一个表示古老的字，即旧，用来形容各种相对朴素的领域，如旧衫。
但在用于鉴定时，旧有时也可作为古的同义字。比如旧画旧书，就意在表明所谈的是古代的珍惜版本。
/ 物 与 器 /
清 紫檀诗文水盂
在最基础的层面上，物就是物，物体、物件，俗称东西，但在中国儒家哲学用语中，物则与理对应，一者形而下，一者形而上，带有一丝沉重意味。
在16世纪末到17世纪初的晚明，因当时的哲学趋向，这种概念更为风行。
清 沉香鸳鸯暖手
雅颂壶
不仅存在诸多义理，就范畴而言，物涵盖极广，自然也包括工艺品，无论是当代的奢侈品还是古玩——明人常用旧物来形容古玩，如商周旧物两代旧物。
奇物既能用于形容院体风格的画作，也能指风格清雅的玉器和银器。韵物则指比例恰当合宜，格调优雅之物。
清 饕餮纹银花觚
而说到长物一词，它本出自《世说新语》的一个典故，本指多余之物。
但文震亨编撰《长物志》，以长物为书名，讨论的反而是当时晚明士绅阶层的必需之物，看似有一重反讽的意味。
与物相比，器字的含义则比较确定，引申的意味也无如许尊崇，它常与其他字组词，构成工具器具的意思，进而构成文房器具之类的词组。
清 英石山子摆件
在《长物志·器具》一卷中，文震亨讨论了晚明文人各种精致的享乐之物，如钟鼎、香炉、刀剑，以及笔筒、墨、印章等，其中既有古今之物，也包含具有持久功能的物质产品，如书画笔墨等文玩小件，以及其他通过展示来标榜文化身份的物品。
/ 佳 与 精 /
事实上，在讨论物品的时候，文震亨最常用来表示赞赏的字是佳，每当用到这个字，所讨论之物的品貌就凸显出来了。
这个字似乎独立存在，并不与其他单字组词，但它涵盖的范围很大，并不局限于视觉方面。
清 沉香仙人乘槎摆件
精的特质则较复杂，很难用英文表达，其核心含义类似于精华精神最好的部分等，它是与粗相对的。它的用法也很广泛。
与佳不同，精很少单独使用，通常需要组词使用，如精雅或精古。
清 黄杨嵌红木三弯腿方形花几
由精组成的词还主要用以形容的技术层面，而非审美层面，如精巧和精工。
/ 雅 与 俗 /
古/今是一组关键的对立标准，与之平行的雅/俗，可能更为重要。
清 黄花梨镜架
雅字主要在社会领域使用，可用来形容个人的举止，而非视觉领域——它很少拿来形容一幅画的外观，但仔细分析《长物志》中的器具一卷后发现。
雅字是文震亨第二个他最喜欢用来表达嘉许的词（包括古雅静雅清雅这样的词组），而以其反义词不雅非为雅物为表示不喜某物的较为寻常的方式。
清 紫檀插屏
之所以作这样的区分，主要是社会的标准尺度在起作用，因为某物是否为雅物，不仅在于它的材料、构造和装饰的形制，还在于其功能，即如何以及在何种情境中使用它。
/ 用 和 完 /
用和玩在《长物志》中也是一对重要的反义词，这在器具一卷中尤为突出。
怡韵壶
可用成了文震亨表达肯定的最常用的词汇之一，而其反义词不可用出现的频率甚至更高，在此，当然存在道德尺度，立足于最为古老的诸如有关奢侈、轻浮与简朴、诚实的经典讨论。
有几次，书中某些种类的工艺品，特别是古董，被形容为便入玩器，不可日用。
然而，玩字并没有贬义，而是明代士绅珍视的价值。
汉云壶
柿圆壶
懂得如何自娱和取悦同侪是成为一名士绅的要务，并且相应的，这个词还以一种自谦的方式使用，以此与相对不那么被看重的技艺或职业的价值保持距离。
海南黄花梨竹影掇只壶
聊以自娱是书画题跋中常见的套话，用以表明一种故意为之的即兴。
更为寻常的则如古玩时玩宝玩等词，他们在《长物志》中，常被拿来代指各种享乐之物。
/ 奇 和 巧 /
无论是在材料和技艺方面，奇都有神奇或奇特之意，但文震亨常用它来形容新奇之物，比如元代的布灯，由日本输入的折扇和高丽纸。此外更以奇珍和奇巧等词组为常见。
清 黄杨松树仙人臂搁
巧的含义关联的是操作技巧，如谚语巧妇难为无米之炊，或妇女的乞巧仪式，它所彰显的是女性和工匠的价值。
但在整个文人精英阶层那里，巧被认为不该给与过分重视，技艺精湛，令人称奇，可能被斥之为奇技淫巧。
清 黄杨透雕松竹梅根形摆件
清 竹雕人物笔筒
它还逐渐演变成一整套常常具有拟声意味的词，最初用于形容玉饰的叮当声，后又用来形容复杂精细和精致，以琳琅和玲珑最有代表性。
清 碧玉香筒一对
与此相关的另一个概念为鬼工，用来形容技艺之精湛非人力所及。诡异则是又一个用来形容那些迷人的，但最终在美感上毫无价值的稀有之物的词语。
工本身，或是诸如精工的词组，是常见的价值评判标准，但这并不一定被认为是可取的，如文震亨在评价一种周身连盖滚螭的白玉印池时就说：虽工致绝伦，然不入品。
清 景泰蓝嵌碧玉人物山水插屏
/ 长物风流 /
人能活数十年，而物却能承载人的精神千年长存。
当你如此用心的欣赏这个世界时，世界便和你有关了。此刻，人已不再是世间之主宰，物也不必依价值高下而择取，天地有情，皆足可观。
清 黄杨狮子滚绣球摆件
精于审美之人，往往有独立的人格，他能看轻一般人所看重的，也能看重一般人所看轻的。
在看轻一件事物时，他知道摆脱；在看重一件事物时，他也知道执着。一件古物放在眼前，有的人看重的是经济价值，其缺乏独立审美的思辨，故无法摆脱对材质、名款等世俗标准的盲从。
黄花梨瑞兽摆件
而真正的艺术欣赏者，则对此轻而视之，他们会以审美的眼光执着推敲，找到这件古物在艺术长河中的位置。
于是，他们也在这混沌世界里，找到了自己的位置。
清 竹雕人物故事香筒
寻一件旧物，得一件珍玩，任世相纵横，自己内心都能独守一份平静与喜悦，这份情愫能通融古今、感天动地。
清 黄花梨嵌绿端石插屏
也许不以物喜，不以己悲并不是最高的境界，感性的生命体验才是人之为人的独特价值。
清 竹簧福寿纹如意
清 黄花梨花卉纹镜台
身外余物，无关生存实用，这正是艺术的本质之一。
生活审美化、审美生活化即是浮华与颓败裂隙中开出的花朵，几千年的文化不止体现在生活日用中，更体现在我们的趣味与心灵上。
文房雅玩为安身立命的根本，文房斯文为不丧之精灵，长物风流，邀您共赏！
注：文中图片皆为《南京正大2018秋季拍卖会》拍品
本文参见【英】柯律治著、陈恒译《长物:早期现代中国的物质文化与社会状况》（生活·读书·新知三联书店2015年5月版，文字略有编改）
