作者 雷扬彧
客居他乡有时纯是无奈，我们村的得官、宝金、老屁股更如此。
我们到山村后不久，得官、宝金、老屁股就陆续来了。
得官和宝金是福州社会青年，老屁股据说来自内蒙。当年知识青年到农村去，游散在城里的社会青年不知怎么也跟着来，他们年龄比我们大些，社会阅历想去比我们丰富。但提到社会青年大家都有些鄙夷不屑，不过既然都客居他乡，对他们还较客气，纯朴的村民自然对他们也友善。老屁股则不同，上面许是有指示，诸如严加管教云云，因为他是劳改释放犯。
得官来得最早，我们和他也最熟。他，个子矮小，脸庞瘦削，胡须重，若才刮脸，两颊就铁青着。他整天嘻皮笑脸，看到谁都打招呼，套近乎；在队里大小干部面前，总亲热地哥弟称呼，还好勾肩搭背，好像和他们是多年的知己，更邪乎的是极能言善辩，好个伶牙俐齿。对此，我曾慨叹他怎么没去读大学，言为思之载体，文思如此敏捷，弄张文科文凭岂不轻松快活！可他根本不读书，也厌恶劳动，除了闲散玩乐和耍嘴皮，真不懂有何兴趣爱好，活脱脱一个游手好闲的小混混。他来我们村后，就四处游荡，这家走走，那家坐坐。自然也是我们厨房的常客，见我们正忙着做饭，他总要把我们的锅盖揭开看看。
一次，姗见他百无聊赖地踱进来，忙说：米才下锅，别动。
他满脸堆笑地说：看看米又不会跑走！
米不会跑，气会跑，砍柴容易吗？姗有些生气。
得官不生气，在灶前坐下。
坐那要烧火！姗说。
没问题。得官回答得挺率快。
可才一会儿，姗就叫起来：你这火怎么烧的？我跑到灶前一看，火全熄了，我叫得官让开，他很不情愿地挪了挪屁股，嘴里嘟囔着：再烧就是。一副满不在乎的样子，他连脚边的柴都懒得拾起，塞进灶里。
得官，你吃什么？一次姗问。
吃饭呀！
谁做？
自己做， 得官说，要是我能到你们这儿搭伙就好了。
想得美！姗白了他一眼，别做梦！
后来还有几次，得官又来缠我们，见我们没有松口的意思，才死心。蹭不到饭吃，又溜达得腻了，得官终于出工，这在小小的山村，可是件新鲜事。
那是个冷暖适宜的阴天，春意阑珊，惠风和畅。得官穿戴齐整，扛着耙子，随着大家，松松爽爽地走在村中的石板路上，阳光时有时无，得官笑容满面，那样子像出游。一路上，大家开心地和得官玩笑，到了田边，队长专门让人教得官耘田。要下田了，得官竟然穿着鞋，裤腿也不挽地踩到烂泥里。看得小姑娘都惊叫起来，他只笑笑，毫不理会。有人实在看不过，让他像大家光脚、卷裤脚，他不听，任凭我们怎么劝，怎么笑他，都充耳不闻。我看得难受，每每得官出工，就离他远远的。不过，在我的印象中，在山村那些年，得官实在没出过几次工。队长常上门请，他说要看天气，天气冷了，热了，都绝对不行；雨天更别说，晴天也不在考虑中，须是阴天，但雨意还不能太浓；此外，还要看心情，看有没有空，就是说，他要不想四处瞎晃悠时才成。这样七除八扣，一年能有几天出工的日子呢？
不出工自然没工分，没工分，就没钱买口粮。开始，队里让他欠着，村民心愈慈，得官就愈懒。得官觉得村里没什么好玩的，就去外面的世界找精彩。走东村，串西村，日子过得挺惬意。终于，队里忍无可忍，责令他返村务农，得官哪吃你这一套，照样四处寻乐子。
记得初冬的一个中午，我们正在厨房里做饭，村里一阵闹嚷嚷的，我好奇，出门张望，见得官双手叉腰，立在村中石板路的中央在叫骂。听了一会儿，才知道他在诉说自己的冤屈。
要饿死人了！你们凭什么不给口粮，软刀子杀人不见血呀……得官吼一阵，停一会儿，他大约在听听有什么反应，开始似乎没人理他。
我根红苗正，是你们的阶级弟兄，来你们这受苦，还不给饭吃，天理难容，毛主席也不会答应。毛主席您老人家快来救我啊！得官的嗓门更大了。
村里的人到底没见过这阵势，纷纷出来看热闹。得官以为有了同情者，叫骂得更凶，句句上纲上线，毫无顾忌。队里的干部本来就胆小，工农子弟可开罪不起，加之还声泪俱下地喊最高统帅救命，早就慌得六神无主，一个个出来好言相劝，答应先给他发些口粮，春节回来再慢慢商议。不想春节过后，得官又几个月杳无音信，好个闲云野鹤，当大家都以为他就此归云一去无踪迹，得官却又冒出来，依旧笑嘻嘻。这会儿队长真生气了，他和得官约法三章，言明以后要去哪得先请假，得官才游玩得精疲力竭，想好好歇会儿，自然答应。可没多久，得官又呆腻味了，说要回家。那天，得官正在我们的厨房里，老队长进来时，他马上凑过去，手搭着队长的肩，一脸谄笑，小心地说：队长大哥，你最有同情心，我明天回家行吗？
不行，你不是刚回来？队长皱起眉头。
哥，我这次真的有事！。得官满脸诚恳。
队长阴着脸，摇头，不答应。
队长哥哥，我最尊重你，你是革命青年的贴心人，我有事只想对你说，这回真真有事！可惜他过于矮小，否则此刻他恨不得将队长揉进怀里。
什么事？队长的心理防线被他说得有些松动。
我母亲病故了！得官声音低沉，忧伤得似乎就要未语泪先流。
什么？你为什么不早说？老队长很吃惊，语气里有明显的歉疚。
结果自然是老队长准了假。老队长走后，得官还赖在我们那儿不走，不过，转瞬间就故态复萌，又嬉皮笑脸地和我们聊天。我不禁有些诧异，问得官：你母亲去世，你不难受？得官笑得更得意，两眼放出狡黠的光，恬不知耻地望着我说：骗他的！我非常吃惊，这样的事也能骗，他这不是诅咒自己的母亲吗？我冷笑道：下次我看你怎么办！
到时，自有办法！他说得胸有成竹。
我回城读书时，得官又一次失踪，不知又到哪云游，也不知他后来是否回去。有时，我细想他的处世，不知他如此苟活，是否愉悦！想当年，父母给他起这名，大约是希望他为官享禄，一生富贵，光宗耀祖吧！
宝金的性格与得官迥异，不怎么与人交往，看人的眼神总躲躲闪闪。那几年，没见过他与谁交好，甚至和人打招呼都很少。他不和得官住在一起，但也住在农民家，离我们知青楼较远。我们不常见到他，因为他也几乎不出工，这和得官很像。开始偶然见到他，我不免有些好奇，格外留心他的相貌和举止。他身形高大，脸庞也大，棕褐色的脸似乎总花着，甚至还有些浮肿，额前一绺长发常耷拉下来遮住右眼。一身草绿色的军装，居然还有几成新，他喜欢戴帽子，当然也是军帽，但怎么看都不像知青，这绝不是先入为主，因他实在形容猥琐，好低头斜视，没有一丁点儿，年轻人特有的朝气与自信，与人说话，总支支吾吾，加上福州腔重，难听懂，人们就更懒得和他搭讪。
一次，我们上县城赶集，卖完米糠，挑着空箩筐准备回山里，却见集市上一阵骚动，好像有人在愤怒地喊叫：抓扒手！抓扒手 ！熙来攘往的人流突然间停滞了，瞬时，集市上静得出奇，人们向着声音发出的方向，瞪大眼睛，张着嘴……随即，人群中不知谁怒吼一声：打！拳头、扁担等物件便雨点般地落向那可恶的贼，那贼抱着头，蜷缩着，四下躲避，可能因为身材过于高大，他躲无可躲，看样子被打得不轻，在躲闪中，我看清了他的面孔，是他！怎么是他？！那一身军服，那高大的身材，那浮肿的脸，不是他，又是谁呢？宝金！他脸上常见到的红肿和淤伤原来是这样来的。我一向恨不劳而获的人，但他们一旦成为弱势者时，我又不忍见他们因作孽而受到严酷的惩罚。在人们愤怒的叫骂和喊打声中，我匆匆离开了愈益嘈杂的人群。离集市越来越远，可宝金被人围打的一幕，却不断地在眼前闪现，他没有辩解，更没有反抗，他应该知道自己的行为是不道德的吧，但他为什么要走这一步呢？
我们那山村，民风极淳朴，真正的夜不闭户，路不拾遗，就是宝金来后也如此。没听说谁家发现了梁上君子，谁家的财物不翼而飞,我的房门也从不锁。仅仅有一次，宝金的邻居说少了一顶男帽，还是簇新的，从县城才买回没多久。我想，大家可能都已知道宝金的扒窃嗜好，那邻居便怀疑是宝金所为。一时村民都紧张起来，甚至有人想将他逐出村，可没多久，宝金的邻居不好意思地对人说，那纯粹是场误会，帽子让回娘家的妻子收起来了。宝金偷窃被打后，回村疗伤几天，就又继续出行，再干他的老营生。我有些奇怪，他从不偷村里的东西，莫非如人们常说的那样：兔子不吃窝边草？
宝金的生活轨迹是：偷——养伤——再偷……就如此简单而乖谬，我不知道他为什么要踏上这么一条龌龊而又痛苦的人生之路？
老屁股比他们俩都来得迟，我一直不知道他叫什么名字，也从来没听人叫他的名字，大家只叫他老屁股。他大约是七一年来的。那天出工见到一个陌生男人，他，四十左右，干干瘦瘦，头发花白，脸上的皱纹很深，我很诧异他的背怎么驼得那么厉害，前胸塌陷，但又不是罗锅，身子总佝偻着，走路还拖拖沓沓，似中风后的病人。他不和我们说话，其时，队里的干部也不许他乱说乱动，他从不敢偷懒，只要队里有工出，他都得去。看样子，田里的活他并不熟悉，队长让人教他，几天下来，动作还是那么笨拙。见了人，老屁股总是笑脸相迎，但笑得很干涩。后来，我听人说，才知道老屁股从内蒙古劳改农场来，他触犯刑法时据说还不到20岁，那是50年代初，于是他就失去了自由，在西北强制劳动，一直到被送到我们队里来。他到底犯的是什么事呢？当时有两种说法，一说，贪污公款；一说强奸幼女。不管怎样，村里的人都知道他是坏人，对坏人自然就不能厚道；但村民们似乎并不总憎爱分明，又较健忘，他们从不为难他，只是偶然会拿老屁股开开心。田埂劈得不好，秧插得不直……大家总笑笑地说：一定是老屁股！每每此时，老屁股就装聋作哑，只顾低头干活。有人见他没反应，就大声叫道：老屁股！没想那人话音才落，老屁股就高声应答到：到！反把我们吓了一跳。那人说：人家跟你说话，你应什么应？老屁股忙支支吾吾地承认自己的错误，说些一定痛改前非的话！大家多明白，有些事根本就不是他所为，数落他，不过是无聊至极时，拿他解闷罢了。不知是善掩饰，还是天性使然，老屁股从不生气，即使玩笑开得过头。当时，我们队有个叫阿伦的女孩天生弱智，阿伦不仅奇丑无比，还脏兮兮的，小媳妇和大姑娘们都不愿意走近她，但她们喜欢拿她寻开心。最经典的是，一次玉清笑嘻嘻且极诚恳地问她：阿伦你是要当民兵，还是美国兵？那时，在村民心中，美国兵是邪恶的象征。在稻田另一头干活的阿伦见玉清那么和颜悦色，便不假思索地大声说：民兵和美国兵都可以。如此干脆而响亮地回答听得大家一愣，随即便狂笑起来；玉清更是笑得喘不过气，还只顾指着阿伦说：她说她要当美国兵！阿伦这会儿可能隐隐觉得有些不对头，忙叫道：我要当民兵，嘻嘻！可大家笑得更欢，有人叫道：还是当美国兵好！那一刻,老屁股和阿伦离得很近，我估计是那些鬼灵精的女村民使的坏。阿秀远远地望着阿伦和老屁股，不怀好意地笑道：阿伦，老屁股给你做老公好不好？这次阿伦没上当，她迅即停下手中的活，恨恨地说：才不要呢！说完，竟然朝老屁股恨恨地啐了一口，转身就离开那块田。阿秀还不罢休，转而对老屁股说：老屁股，你说呢？老屁股头埋得更低，继续干活，没有搭理。大家干脆站住怪笑起来。不一会儿，那块田耘好了，老屁股上了田埂，脸色和悦，似乎我们刚才打趣的是另一个人。
老屁股干活并不是很卖力，虽然他没停没歇，一副很努力的样子，可不怎么出活，但又挑不出什么毛病来。我想，这可能是他总结出的生存法则使然吧！老屁股人单薄，衣服也常穿得单薄，他总是一副瑟瑟索索的样子，奇怪的是即使夏天亦如此。在我的印象中，他似乎永远在准备聆听你的耳提面命。他几乎不言语，在我们之中，他仅以细碎的窸窸窣窣声彰显自己的存在，或许他希望自己是个套中人或隐身人。后来，对监管他这可恶的阶级敌人的事，村民竟日渐淡忘，甚至有人言谈中对他还流露出些许同情，但即便如此，老屁股还是那么形单影只，茕茕孑立。好像听说他的家也在福州，这么多年了，亲人们能接受他吗？他能回去见他们吗？反正，我在山里时，他从来没有回去过！日出而作，日落而息，春去夏来，四季轮回，老屁股生活的企盼会是什么呢？
一次出工，一只惊起的山鸡由头顶湛蓝的空中扑棱着飞过，五彩斑斓，煞是好看！老屁股竟然肆无忌惮地停下手中的活，眯起眼睛久久地仰望着，仰望着……这时的他，背也不佝偻，脸上似有暖暖的笑意。
2022.4.12
